比賽進行到第八十九分鐘，比分牌上的0:0像凝固的計時器?？蛷d里煙霧繚繞，茶幾上的花生殼堆成了小山。老陳攥著遙控器，手心全是汗。

“要來了?！彼蝗徽f。

沒人問他什么要來了。另外三個擠在沙發(fā)上的男人不約而同地往前傾了傾身子——這是他們看了二十年球形成的默契。作為資深看比賽jrs，他們能從最細微的肢體語言里讀懂場上即將發(fā)生的變化。

果然，邊鋒突然啟動，像把剪刀撕開綠色草皮。傳球在空中劃出弧線，時間突然變慢。老陳想起二十年前，他們還是大學生，擠在宿舍那臺小電視機前大呼小叫。如今啤酒肚取代了腹肌，白發(fā)爬上了鬢角，可每次重要比賽，他們還是會準時出現(xiàn)在這個客廳。

球進了。四個人同時跳起來，爆發(fā)出與年齡不相稱的吼叫。老陳眼角有些濕潤，他想起上周體檢報告上的異常指標，想起兒子勸他少熬夜看球。

“下周末德比，”他抹了把臉，“老地方。”

另外三人點頭。他們知道，只要還有人愿意在深夜里為一場比賽歡呼，為一次失誤捶胸頓足，青春就還沒有完全退場。這些看比賽jrs用二十年堅守證明：有些熱愛，比任何獎杯都持久。